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Un cuvdnt la inceput
de carte si de viatd

Inca nu iti stiu chipul, insi mi te pot imagina in
detaliu de parca te-am nascut in mii de alte vieti. Toata
sunt plina de tine si te-am trait cu sufletul in fiecare
clipa de prezenta. Cand este despre tine, timpul sta
in loc si se masoara doar in respiratiile tale pe care le
simt in neclintirea in care, in multe dati, se gaseste o
mama, o batrana, o inteleapta. O femeie.

Inima mea este conectata cu a ta si ambele bat
in acelasi timp. Ma nasc incd o datd prin tine si imi
privesc extensia in lume. Are alt chip, altd infatisare,
dar aceeasi blandete si bunatate. Iar in jurul tau este
multd lumina. Si, daca ti-as spune ca am stiut ca tu
te-ai nascut ca sa ne inveti pe noi toti, cei vechi si
batrani, despre cum se naste o noua lume, m-ai crede?
O lume in care lumina care straluceste se asaza peste
tot ceea ce este, peste tot ceea ce moare.

Daca as putea sa ma strecor in inima ta, ti-as
planta acolo iubire pentru tine, pentru oameni, pentru
natura, pentru viata si pentru Dumnezeu. Iar alaturi
as lasa o amprenta de bunatate si de intelepciune.
As sufla peste toate acestea si as pune ca intentie sa
ai mereu claritate si hotarare, sa decizi cu sufletul,
sa alegi cu inima, sd oferi nu doar cu mainile, ci si
cu privirea, cu vorbele si cu atingerea lumina care ai
devenit. Uneori, chiar simt ca, daca as avea cum, te-as
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patrunde si te-as cuprinde. M-as strecura eu, toata,
cea veche si inteleptita de viata si de trairi grele, ca sa
iti ramana tie lectiile direct invatate in ADN, in fiecare
structura a corpului tau, ca tu sa nu mai treci inca o
data prin ele.

Dar apoi ma opresc si ma intreb:

St daca tot ce stiu si simt este gresit si nu
este potrivit pentru tine?

Daca toata viata mea mare este, de fapt,
prea mica pentru maretia ta?

Daca eu toata-s prea veche ca sa te mai
pot indruma sa traiesti frumos?

Daca, in loc sa iti fac bine, iti fac, de fapt,
mai mult rau?

Si toate aceste intrebari plus incd o mie care
se nasc din ele imi vin la pachet cu lacrimi multe de
neputinta unei femei care si-ar da bucati din suflet ca
tie sa iti fie altfel. Bine si usor. Iar transformarile si
evolutia ta sa se faca cu bucurie, cu lumina si cu iubire.
Dar in micimea mea de om, de mama, de femeie stiu ca
asta nu va fi posibil, pentru cd tu ai dreptul la viata ta,
la propria ta existenta, la un drum doar al tau. Si, desi
eu te-am nascut si viata la tine a venit prin mine, nu-s
eu conducatoarea vietii tale si din primul moment in
care te am 1n brate, fiinta pura si fragild, rolul meu se
micsoreaza si lectia mea devine una despre acceptare
si detasare, despre incredere si independenta, despre
zambete si incurajari si despre multe imbratisari
care izvorasc direct dintr-o inima de mama! Ca niste
radacini adanci de stejar care se prind cu putere in
adancul pamantului si care protejeaza intregul copac
de vreme si de vremuri.
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Asa-i 0 mama — ca o radacina. Nu se vede, ea e
mereu ascunsa in adancuri, prin ea curge seva vietii
si a creatiei si, chiar si atunci cand ea se ofileste,
imbatraneste si moare, urmele copacului pe care 1-a
crescut raman sa ddinuie pentru totdeauna. Si nu-i
mama care sa nu isi hraneasca asadar copacul cu
propria ei viatd. Si nu-i mama care sa nu ramana voit
in umbra rodului ei pentru ca el sa straluceasca tot
mai tare in propria lui existenta. Si nici nu-i implinire
mai mare pentru o mama ca atunci cand puiul ei
atinge stelele. Si de acolo, de sus, trimite lumina catre
radacinile care l-au hranit si 1-au facut un om mare.

Oare cum ar fi dacd la inceputul vietii am putea
sa ne scriem propria viata?

Cum ar fi daca mamele ar avea puterea sia
ghideze, sa vindece, sa stearga orice urma de durere si
de suferinta pentru puiul lor?

Cum s-ar simti daca in inima copilului tau ar fi
doar iubirea pe care i-ai asezat-o acolo inca din lunile
in care l-ai purtat in pantece?

Si, oare, cum ar fi daca fiecare femeie si-ar
ramane si mama, si fiica in acelasi timp? Si s-ar ingriji,
s-ar proteja si s-ar vindeca pe sine cu puterea pe care
doar o mama o are?

M-am intrebat in multe nopti cum sa iti fiu, iar
raspunsul care a rdsunat in mine a fost de fiecare data:

Cum mi-as fi mie insemi daca m-as iubi cu
adevarat?

Cum m-as proteja pe mine insemi daca
mi-as fi si mi-as raméane propria mea mama?

Pentru ca viata ta este a ta si, daca este ceva
ce eu pot face pentru tine, este doar sa-ti arat prin
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propriul meu exemplu cum traieste o mama fericita,
cum se simte o femeie implinita, cum arata viata de
la celalalt capat al iubirii. Iar tu, daca vei simti ca
este potrivit pentru tine, sa te lasi modelata si sa te
construiesti dupa standardele tale de frumos, bine si
implinire. Asa ca m-am dezbracat de toate cate le-am
trait, m-am spart in bucatele, le-am vindecat pe rand
pe fiecare, le-am lipit cu iubire la loc $i m-am format
o femeie completa. Iar, dupa ce sufletul s-a reintregit,
m-am asezat in propriul corp si ti-am vorbit asa cum
stiu eu sa o fac cel mai bine:

Ti-am scris o carte.
Despre cum se naste FEMEIA din fiecare femeie.

Despre cum se transforma FEMEIA cand in
jurul ei viata pare ca sta pe loc.

Despre lupta care se da in sufletul EI, desi in
afara pare a fi pace si liniste.

Despre iubirea pe care doar FEMEIA poate sa
o ofere tuturor, desi in launtrul ei ea a secat de mult.

Despre cum se simte sacrificiul EI tacut si vocea
stinsa de lacrimi. Uneori de neputinta, dar, de cele
mai multe ori, de fericire.

Despre cum renaste FEMEIA dupa ce a ars tot ce
i-a ramas vechi si putred.

Despre cum straluceste FEMEIA chiar si atunci
cand trupul 1i este murdar de intuneric.

Despre cum respira FEMEIA atunci ciand a
ramas fara aer.

Despre strigatul EI mut inecat in mii si mii de
emotii nespuse.
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Si, mai presus de toate, despre FEMEIA care se
regenereaza si care ramane o muza pentru totdeauna.
Pe care toti vor sd o simtd, sa o respire, sd o urmeze si
sa o venereze.

Tu esti acea FEMEIE!
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— Mama, ce simte o femeie atunci cand e mare?
m-a intrebat curioasd, in timp ce ochii ei albastri
straluceau de nerdbdare.

Iar eu, pentru o clipa, am simtit ca nu stiu ce sa-i
raspund. Asa ca am inventat un joc plin de cuvinte si
intelesuri care sa-i lase loc sd-si creeze o lume a ei, ideala
sipura, in care ea sa se poata intoarce in siguranta ori de
cate ori lumea din afara ei va fi diferita si va arata altfel
decat cunoaste ea.

— Ce simte si atunci cand e mica! i-am raspuns
pastrand un usor suspans.

Imi plicea si 1i privesc chipul curios de fetita care
incerca sa simta ca un om mare. Stiam ca discutia nu se
va opri acolo. O cunosteam ca pe mine insami. Sau, cel
putin, asa imi placea sa cred. Nici eu nu m-as fi oprit pana
cand nu mi-as fi simtit sufletul impacat cu raspunsuri si
mintea relaxata, asa ca i-am auzit vocea cum devine mai
serioasa:

— Simte ceva intens si nu stie cum sa se exprime,
pentru ca nu cunoaste inca sensul tuturor cuvintelor? a
exprimat ea usor stangace, atenta ca nu cumva sa uite un
ton sau un cuvant si eu sa nu inteleg ce-mi cere.

Ea nu stia, dar, chiar si atunci cand nu imi vorbea
in cuvinte, mesajul ei rdsuna cu ecou in mine. Vocea ei
era, de fapt, vocea mea interioara. Sunau la fel si rasunau
amandoud in acelasi timp. Asa ca, doar simtindu-i
vibratia, am intuit raspunsul pe care il astepta, dar pe
care, cel mai probabil, acum, cu viata ei cuprinsa in doar
5 ani, nu 1l intelegea 1n totalitate. Avea insa timp. Toata
viata. Eu eram cea care avea mai putin timp decat ea, dar
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stiam ca voi pune tot ce am trait in lectii valoroase pe
care sa le rasfoiasca in suflet atunci cand 1i va fi dor de o
conversatie cu mine, de la inima la inima.

— Vezi tu, draga mea, atunci cand e mare, o
femeie cunoaste toate sensurile, insa, desi le stie pe toate
foarte bine, sunt multe dati in care nu mai stie cum sa le
exprime!

— Nu inteleg cum vine asta, zau! Ai asa un fel al tau
de a-mi explica, incat niciodata nu pare finalul. Mereu
mai adaug o intrebare ca sa ajung sa cunosc tot, dar si sa
inteleg bine.

Si cum sa-i explic eu la 5 ani, cand nu eram in stare
sa o fac cu mine la 35, despre faptul ca a cunoaste tot e,
de fapt, a te cunoaste pe tine si ca de aici isi au izvorul
toate? Asa ca am continuat in ritmul in care doar o inima
de mama reuseste:

— Pai, uite cum se intampla cu oamenii mari.
Desi ei cunosc multe si ai crede ca e usor sa exprime
cat mai simplu orice traiesc, cu atat mai mult se astern
prejudecati, convingeri si temeri peste ceea ce ar trebui
sa ramana esential: libertatea de a fi tu insuti ca om.

Am viazut-o cum s-a retras putin si a urcat in
camera ei. {i plicea deseori si petreaci timp cu mine in
biroul meu de la parterul casei. imi admira biblioteca
mare si imi spunea de fiecare data cu acelasi entuziasm
ca raftul ei preferat este cel pe care stau asezate cartile
scrise de mine. Iar eu 1i raspundeam de tot atatea ori
ca voi umple o biblioteca intreagad cu carti pentru ea,
pentru mine si pentru orice femeie care cauta o prietena
neconditionata in pagini de carte. Ea radea fericita si
se Invartea de cateva ori gratioasa ca o balerind. Eram
fascinata de gingasia ei, de feminitatea care se nastea in
fetita mea si cat de pure 1i erau toate emotiile si trairile.
Inocente si autentice. Si ce n-as fi dat la schimb ca ele sa
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nu se piarda cu timpul! Dar nu am avut prea mult timp
sa intru in filmele pe care mi le mai cream din temerile
mele de mama, ca vocea si prezenta ei chiar in fata mea
m-au adus inapoi in cel mai frumos prezent pe care il
traiam cu ea alaturi.

— Mama, uite pe cine am adus aici! Pe Sofia, pe
Anuta si pe Ursulina. Toate trei asteapta sa le explici tu
cum e cu iubirea de sine si cu iubirea neconditionata.
Eu le-am spus, insa nu par sa inteleaga de la mine. Cred
ca Imi scapa ceva, asa ca mi-as dori mult sa ne inveti tu
lectiile tale. Stiu ca ai undeva ascuns in tine un loc unde
iti tii toate povestile de viata pe care le-ai trait si pe care
eu vreau sa le stiu si sa le tin minte. Hai, scoate-le de
acolo si zi-ne despre ele! Sunteti pregitite, fetelor? Sa
vedeti ce tare e mama!

Si s-a asezat relaxata pe fotoliul meu verde de
catifea, de langa geam, iar langa ea le-a insirat pe Sofia
(pisicuta ei albd, de plus, pe care o credea adolescentd in
jocurile ei), pe Anuta (papusa cocheta pe care o punea
sa interpreteze rolul femeii de succes) si pe Ursulina
(ursoaica-mama care juca rolul batranei in povestile
si jocurile ei). Si-a asezat mainile in poald, iar pozitia
picioarelor ei micute parea atent studiata ca dintr-un
manual de bune maniere. Iar eu nu-mi puteam stapani
uimirea si emotia ce-mi invadasera tot trupul.

De unde invitase ea toate acestea?

Cine o invatase cum sa se aseze si cum sa aiba o
postura atat de feminina?

Cum aflase ea despre tonalitate si despre cum se
comunica limpede ceea ce iti doresti?

Dar nerdbdarea ei a rasunat mai hotarat ca
niciodata in ziua aceea:
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— Haide, mama, nu-i frumos sa lasi atatea
domnisoare si doamne sa te astepte! Nu m-ai invatat tu
asa?

Si cu un gest delicat le-a ficut semn Sofiei, Anutei
si Ursulinei sa aiba rabdare, cd nu mai este mult.

Iar eu? Eu parca aveam in fata mea inceputul si
sfarsitul unei vieti de om. Prezentul si viitorul, iar trecutul
era doar in grija mea si tot ce aveam de facut era sa
reusesc sa transpun in explicatii simple trairi complexe.
Fetita mea care acum avea 5 ani, Sofia care simboliza
adolescenta care va deveni, Anuta, cea care juca femeia de
succes — stiind ca viseaza sa fie atunci cand va fi mare —,
si Ursulina, batrana mama inteleapta care isi asaza
copiii si nepotii in jurul ei si 1i invata despre viata. Nu de
putine ori imi povestea ca vrea sa fie inteleapta, pentru
a-i aduna pe toti in jurul ei atunci cand va fi bunicuta.
Si isi schimba tonul intr-unul al unei batranele, iar fata
toata 1i devenea senina si impacata. Iar eu? As fi dat orice
sd pot trdi acei ani si sa o vad in acea etapa a vietii ei. Dar
ma limitam la povesti si la imaginatie, acolo unde orice
este posibil si permis. Unde timpul se extinde si devine
infinit si unde iubirea nu are granite. Doar este. Doar
ramane. Doar se simte. Si, de cele mai multe ori, ajunge
sd se masoare in amintiri cu cei dragi. Si imi doream,
in fiecare particici din mine, sd-i raman o amintire
frumoasa lipitd de inima. Iar atunci cand coboara, acolo
sd ma gaseasca mereu alaturi. Blanda, buna si calda, asa
cum o invatasem inca de la inceputul vietii ei sa fie.

Nu a mai durat mult si am simtit ca ma inund pe
dinauntru si ma inec in propriile mele lacrimi. Sa o vad
pe ea, copila mea pura, si sa mi-o imaginez deja trecand
prin toate etapele vietii ma lasa fara aer. Simteam ca nu-s
pregatita, ca nu-s inca suficienta, ca inca sunt, la randul
meu, copilul mamei mele si fetita naiva care, de multe
ori, se mai teme si nu gaseste raspunsuri la toate. Dar

16


Stamp


